我還想說些什麼

 


Vashti Bunyan奶奶的歌隔了幾十年重新登場，Feist與Ben Gibbard的合唱版本，雖然我更愛原版阿!! 

披上斗篷、補好妝，女演員在攝影機的注視下緩緩步上狂風挾著波濤中的科布堤，站定位置，然後，分鏡板在鏡頭前俐落地擊出清脆聲響，這裡的空氣旋即化成十九世紀、維多利亞時期的氛圍。

法國中尉的女人(The French Lieutenant’s Woman)，在1981年由Karel Reisz導演，Harold Pinter編劇，梅莉史翠普及傑洛米艾倫斯主演，看著這兩個熟面孔年輕的樣子實在有趣，是因為課堂的關係而接觸( 所以這是篇報告 )，但卻不得不說果然是經典好片，它是由符敖斯的同名小說改編而成的，講的便是這部小說被翻拍電影的過程、現實與劇本混合的故事了。 其實，自己剛開始想到維多利亞時期的英國，腦海裡所浮現的，都是比較正面的形象與詞彙，日不落帝國、英明而長壽的女王、工業革命的繁榮等等，雖然知道那是一個極其保守、壓抑的時代，就像是當時的流行，女人腰上的馬甲一樣越束越緊，越好，逼近窒息，有了這樣的認知，卻從來沒有去思考過這個發亮、充滿著民族驕傲與歷史榮譽的光暈底下，其實也是有著這麼一面醜陋、不堪。 

1.
自己去找了之後，才發現這本書真的是十分暢銷，網路書店各色的版本都已絕版缺貨了，學校圖書館那兩本民國六十多年的舊書也一直處於借閱中的狀態，無人歸還。雖然，很可以正當地拿這兩件事作為一直沒看完荒原狼的藉口，但自己還是感到十分心虛，因為光是講義上那篇幅，就讓自己產生莫名激動的慾望，好想看，天呀，真的好想看! 赫曼．赫塞!

以往總是藉由不同的媒介，像是電影、連續劇，才會真正地想要翻一本書來看，自己很喜歡的蘇童、李碧華就是，還有從海上來的張愛玲與課堂上提到的吳爾芙，不然的話，就是那種偶然閃過、強迫自己閱讀的一曝十寒，抑或是被書皮與名人推薦引發的單純動機所引起。相比較之下，對於這匹荒原狼的興趣，卻完全是來自於講義摘錄的篇幅( 如果去掉考試這個原因的話哈哈 )，太貼切了，太喜歡了，好像以往產生的問題都有了一些解答，因此想知道的更多，所以想完完整整、仔細地讀完這本書。第一次遇到這樣的情形，或許是自己終於有了一點成長吧，不過講了這麼多空話卻還是沒看完它，但是這樣的窘況即將有了改變，因為自己的同學竟然在後街的二手舊書攤中發現了這匹狼的蹤跡，而且擁有牠只要五十塊。她說，她看完就會借我了。

她把自己的生命環抱起來，走向湖畔邊的父母。前進的同時，臂彎裡的生命也隨之逐漸擴大、成長，直到形成一個龐大、完整、無所缺憾的生命體。她把它用力地擱在父母面前說，"看! 這就是我的生命，我製造出來的!"。

當目光移置至這段落的句點時，自己真的感動莫名地要死，完全可以說是我最喜歡的一個段落，在戴洛維夫人這部小說裡。似乎不只是對她父母，而更像是丟在自己面前大聲地對我說，"這是我的生命!"，由讀者來看克勞麗莎。以一個中年婦女的姿態，在自己小時候的記憶裡，檢視從以往到現在形塑自身的種種過程，然後，像改作業、像學期評鑑般呈給父母審查，因為是他們把生命交到自己的手中，因此，對於現在的自己，必須要負責、必須要承擔。這畫面是我感動的原因，我對我自己做了些什麼? 不只是克勞麗莎，幾乎整個故事中的每一個角色，都在問自己同樣的問題，所以，才會把過去一一地拿出來檢閱，回憶也隨此不斷地湧現。我腦海裡對這部小說的一個詮釋之一，太喜歡。 

 

從城裡來到這兒雖然有些距離，可呼吸起來卻是完全地不同。首先，順著小斜坡的青草上望去，那裡的房子是美麗的，整潔、明亮，綴著窗檯的雛菊，還有灌木叢和筆直的櫸木林或杉樹襯著屋簷，形成宜人的景致。當然有寬敞的車庫、庭院與綠蔭，孩子與狗可以在此盡情地奔跑。女主人的身影穿梭在開放式廳廚裡，也許是在打掃，也許是烘培杯子蛋糕，但這不重要，總之，孩子放學後、男主人到達家門後，她還是能堆起一整臉的笑容迎接著，然後一家人溫馨地吃著晚餐。好典型的五零年代美國郊區形象，這大概是當時每個人所夢想中的家庭吧，溫馨、清新、保守，但是故事裡的社區卻坐落在一條名稱與之全然不符的道路上，革命路。

 


終於買了它的DVD了，之前可說是垂涎已久卻遲遲未下手。